1、

十三歲的阿明覺(jué)得，日子越來(lái)越難過(guò)了。

比如爐膛里的火吧，去年的這個(gè)時(shí)候爐膛里的火光還能照到一點(diǎn)臥室，今年只要多走出去三步，點(diǎn)著火的爐子看起來(lái)就像是隔壁人家一樣遠(yuǎn)。阿明開(kāi)始擔(dān)憂冬天的日子要怎么過(guò)，他信不過(guò)那些鋪在墻壁上的破毛氈，它們已經(jīng)太舊太破，雖然爸爸活著的時(shí)候它們就已經(jīng)又舊又破，可現(xiàn)在阿明覺(jué)得它們是絕對(duì)擋不住冬天寒氣的。

萬(wàn)不得已的時(shí)候，就把它們拆下來(lái)塞進(jìn)爐子里去燒吧。

等阿明迷迷糊糊醒過(guò)來(lái)的才想起今年社區(qū)是集中越冬。這時(shí)媽媽已經(jīng)把水燒熱，她正借著火光把復(fù)合干糧片泡進(jìn)熱水里。阿明從被窩里鉆出來(lái)，疊好睡袋擺在火炕邊上烘著，再一件一件往身上套衣服，束衣束褲、毛衣毛褲、遮蔽衣遮蔽褲，還有罩衣罩褲。等他費(fèi)力地把罩褲蹬上腿的時(shí)候，碗里的干糧片正好泡軟。

“明明食堂供應(yīng)早飯，”阿明嘟囔著，白水泡干糧片是世界上第一難吃的東西，“而且這是您的戶外工作補(bǔ)貼?！笨杀г箽w抱怨，他還是像個(gè)雪人一樣挪到火光里，站在母親邊上把早飯吃了。

“你最近成績(jī)下降了，尤其是數(shù)學(xué)?！蹦赣H沒(méi)理他，只是在低著頭收拾工具箱，里面是一套用了幾十年的合金工具，每天早上她都要給工具上一遍油，“找找原因。”

“我想爸了?！卑⒚靼炎齑缴系暮蚋蓛?，他的嘴唇上已經(jīng)開(kāi)始長(zhǎng)起些青虛虛的絨毛。

“少放屁。”母親停下手里的活，“別拿你爸當(dāng)借口。就算為了他你也得好好學(xué)?！?br>
阿明假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，吃好了早飯就開(kāi)始整理書(shū)包，里面每一本書(shū)的每一頁(yè)上都用透明塑料薄膜做了封層。一本幾十頁(yè)的課本都有大字典那么厚——好處是書(shū)本變得非常耐用，就像阿明的這套通識(shí)課本已經(jīng)伴著好幾批學(xué)生從學(xué)校畢業(yè)，壞處就是阿明沒(méi)辦法在上面做筆記。

“你要好好學(xué)，有足夠的學(xué)問(wèn)才能留在學(xué)校里做老師?！眿寢尠压ぞ咭粯訕哟a進(jìn)箱子里，“不要像我，整天在外面奔命?！?br>
“我不要當(dāng)老師，我又不是韓梅?！卑⒚髯詈筇咨险忠?，戴好呼吸盔，調(diào)整好呼吸閥，將風(fēng)帽勒在頭盔前額并把松緊帶栓緊，不能讓帶輻射的火山灰鉆進(jìn)遮蔽衣里，“而且勞動(dòng)沒(méi)有高低貴賤”

“但是勞動(dòng)環(huán)境有?！?br>
學(xué)校是座修在社區(qū)最中心的地堡?，F(xiàn)在正是十月中，地上的雪已經(jīng)積了不少，但路還不至于難走。學(xué)生們還只是提前半小時(shí)才從各家的半地下居住點(diǎn)里鉆出來(lái)，等雪再厚一點(diǎn)就得更早起來(lái)。

阿明從頭上摘下呼吸盔、把脫下來(lái)的罩衣掛在教室外走廊上，只幾百米的路就讓自己出了一身汗。食堂里大柱一屁股坐在他旁邊的位子上，一邊大嚼雞蛋糕一邊抱怨束衣材質(zhì)差，汗液都悶在身上：“學(xué)校里永遠(yuǎn)一股怪味。”可教室里的環(huán)境總是要好過(guò)外面的，學(xué)校是全社區(qū)唯一全年有用電配額的地方，而居住點(diǎn)就只有冬天時(shí)才能領(lǐng)到配額作為供暖的補(bǔ)充——爸爸活著的時(shí)候是個(gè)電工，在社區(qū)里算是一寶，從學(xué)校老師到社區(qū)傳話的大娘都很尊重他，所以阿明從小就想做電工。

可是有人對(duì)電工學(xué)課程就非常不耐煩，課堂上大柱在被張老師點(diǎn)過(guò)三次名之后終于爆發(fā)：“我們干啥要學(xué)這個(gè)？”他指著掛在教室天花板上的那盞發(fā)著光的小燈泡，“我們學(xué)了又能干啥？修燈泡？有幾個(gè)燈泡給我們修？”

張老師陰沉著臉，手上的粉筆頭被他捏了又捏，然后他的表情緩和了下來(lái)：“同學(xué)們?！彼D了頓，“柱子你先坐下。同學(xué)們?！?br>
這個(gè)世界原本不是這樣的。那時(shí)人類(lèi)的生活遠(yuǎn)沒(méi)有今天這么艱苦，尤其生活在大城市的居民，他們的夜生活永遠(yuǎn)是五光十色的，而電力就是維持這樣富足生活的基本條件?！澳菚r(shí)的電多得仿佛用不完，”老師閉上眼回憶著，那時(shí)他還是個(gè)孩子，就和阿明、大柱他們一樣大，“我們開(kāi)著燈，黑夜就被驅(qū)趕到城市之外，開(kāi)著取暖設(shè)備，寒冷就和我們絕緣。無(wú)論走到哪里，光明和溫暖就總是跟著你。有些人甚至討厭這樣的光亮，他們寧可到無(wú)人的山中去短暫體驗(yàn)黑暗帶來(lái)的‘安全’。”

“黑暗哪有什么‘安全’?！贝笾洁熘?，“‘黑暗’里只有恐怖?！?br>
“可那時(shí)的人是不會(huì)這樣認(rèn)為的，因?yàn)樗麄冎乐灰牖厝ィ约弘S時(shí)都能回到那個(gè)處處都亮著燈的暖融融的生活里去?！崩蠋煋u著頭，他本來(lái)還想說(shuō)說(shuō)夏天，熱烘烘的夏天，人站在太陽(yáng)底下就如同靠著火一樣受罪，而電力也能驅(qū)動(dòng)空調(diào)帶來(lái)清涼?？缮L(zhǎng)在“永冬”中的孩子怎么可能會(huì)知道“酷暑”是什么感覺(jué)，他們只能理解寒冷。

“雖然那樣的日子已經(jīng)成了過(guò)去，但是知識(shí)，”他晃了晃手里的課本，“沒(méi)有斷代，也不會(huì)斷代。人類(lèi)在永冬中頑強(qiáng)地生存了下來(lái)，我們終將想出辦法來(lái)克服困難。你們是未來(lái)世界的主人翁，當(dāng)我們又要建設(shè)一個(gè)五光十色溫暖的新世界時(shí)，孩子們，那個(gè)新世界需要你們掌握這些知識(shí)。”

阿明聽(tīng)得很感動(dòng)，他非常理解電工學(xué)這門(mén)科學(xué)的重要性——在即將到來(lái)的冬天，分配到每戶家庭的那點(diǎn)電力配額將是非常關(guān)鍵的取暖資源，否則沒(méi)有人能夠熬過(guò)平均零下五十度的漫長(zhǎng)寒冬。

班長(zhǎng)韓梅舉起手，她是這個(gè)班里年級(jí)最大的學(xué)生，明年冬天就要畢業(yè)了。張老師讓她起來(lái)發(fā)言：“老師，您是不是過(guò)于樂(lè)觀了呢？我們是生于‘永冬’的一代，那樣美好的世界我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，我們經(jīng)歷過(guò)的就只有這個(gè)越來(lái)越寒冷、物資越來(lái)越匱乏的世界，”她指向教室最高處的透氣窗，“‘黃石超級(jí)爆發(fā)’以后，雖然我們搶在世界徹底冰封之前修起了一部分應(yīng)急設(shè)施，可是高效的物流體系依舊隨著河流的凍結(jié)、大地的冰封而崩潰了，只剩下物資列車(chē)在跑。人們只能向物資產(chǎn)地集中，老師您和您那一代的大人們之所以來(lái)到這，不就是因?yàn)榭茽柷哌€有露天煤礦可以開(kāi)采嗎？可您也曾說(shuō)過(guò)，易開(kāi)采的煤礦資源總有消耗完的那一天，我們也遲遲沒(méi)有等到重新開(kāi)采其他地下礦藏的消息。如今的局面不過(guò)是我們抓住了一根救命稻草，可這并不能讓我們?cè)谟蓝暮＠锊槐荒缢?。?br>
“我不同意！”阿明站了起來(lái)，“你說(shuō)的不對(duì)！”

張老師皺眉：“要發(fā)言先舉手。”

阿明才覺(jué)得失態(tài)，慌忙舉手：“我要發(fā)言。同學(xué)們，正如老師說(shuō)的由于一代代人的共同努力，我們的技術(shù)沒(méi)有發(fā)生斷代，而技術(shù)的實(shí)現(xiàn)只在于積累。我們現(xiàn)在困難是因?yàn)檎幱诜e累期，這需要時(shí)間。但是放眼未來(lái)的話形勢(shì)依然是樂(lè)觀的，僅以發(fā)電來(lái)說(shuō)，我們的技術(shù)實(shí)力依然可以建造核電站，這樣就可以擺脫對(duì)煤礦的依賴，而有了充足的電能，我們不僅能夠重啟更多的煤礦，可以重新開(kāi)始開(kāi)采石油，甚至在社區(qū)興建小型反應(yīng)堆以供熱，我斷定人類(lèi)的文明必將復(fù)興！”

韓梅回以冷笑：“是的，我們的確處于積累期。但是不要忘了，所謂積累期實(shí)質(zhì)是與時(shí)間的賽跑——是可利用的煤礦資源先耗盡還是技術(shù)奇點(diǎn)先出現(xiàn)。讓我給你一個(gè)悲觀的數(shù)據(jù)吧，今年我們社區(qū)所獲得的食品、飲用水及電力配額，同比去年減少了百分之二十五，而上一次配給額度有這么大幅度的下跌前后共經(jīng)歷了十年。你能理解其中的含義嗎？我們吃的每一粒糧食、喝的每一滴水、服用的每一片抗輻射藥都是依靠著電能、歸根到底是依靠著從霍林河露天礦場(chǎng)上采掘出的煤礦生產(chǎn)出來(lái)的。想想年初的時(shí)候大區(qū)區(qū)委為什么會(huì)發(fā)布讓今年集中越冬的通知吧！我們已經(jīng)到了山窮水盡的時(shí)候！”

“但是等到核電站被建起來(lái)，等到001號(hào)項(xiàng)目能夠。。。。。?！?br>
韓梅打斷了阿明的發(fā)言：“建造、啟動(dòng)這些設(shè)施同樣需要電能，正如你說(shuō)的，沒(méi)有足夠的積累，技術(shù)就不會(huì)實(shí)現(xiàn)。太陽(yáng)能、風(fēng)能、水力發(fā)電，這些額外的電力補(bǔ)充途徑都已經(jīng)被永冬限制死了。唯物一點(diǎn)吧，人類(lèi)正在走向自己的終結(jié)，也許就在我們這一代、或者下一代?！?‘新世界’是不會(huì)到來(lái)的，”她又指向頭頂?shù)臒襞荩斑@一個(gè)燈泡就是整個(gè)人類(lèi)社會(huì)對(duì)我們最無(wú)奈也是最大的關(guān)懷了。”

她哭了起來(lái)。阿明那顆稍暖起來(lái)的心也如被沉進(jìn)無(wú)盡的冰淵，其實(shí)他早就發(fā)現(xiàn)了家里得到的配給正在變少，這說(shuō)明可以吃的糧食在變少，可以喝的水在變少，正是因?yàn)榭捎玫碾娔茉谧兩侔?！看著張老師那張落寞的臉，阿明也禁不住和大家一起哭了出?lái)。

2、

進(jìn)入十月以來(lái)，工作就越來(lái)越難干了。

吳桂珍和另一個(gè)組員沿著物資鐵路線做巡查。這條鐵路是聚居區(qū)的“主動(dòng)脈”，它從東北方向一路鋪來(lái)、橫穿過(guò)廠區(qū)，又沿著大裂谷向西南方向延伸直到裂谷最窄處再通過(guò)跨裂谷鐵路橋去下一個(gè)社區(qū)。吳桂珍時(shí)不時(shí)要用手里的扳手敲打幾下鐵軌，發(fā)現(xiàn)軌道上有銹跡的話就要立刻進(jìn)行除銹作業(yè)。即便上午一班人已經(jīng)清過(guò)雪了，可輪到吳桂珍他們來(lái)巡查的時(shí)候，軌道上又都積上了薄薄的一層。在永冬中，在沒(méi)有供熱的永冬中，要保證整個(gè)廠區(qū)里“爆發(fā)”前工業(yè)設(shè)備的完好，這簡(jiǎn)直就是天方夜譚?？蛇@個(gè)社區(qū)的建設(shè)初衷就是這樣的。自己的工作就像什么？吳桂珍在雪地中自問(wèn)。她想起了那個(gè)在課堂上學(xué)過(guò)的希臘神話：西西弗斯和永遠(yuǎn)也推不到山頂?shù)氖颉?br>
可工作就是工作，她二十二歲來(lái)到這個(gè)社區(qū)的時(shí)候就被安排上了這個(gè)工作。回憶那時(shí)她還年輕，生活也還算愉快，主要是因?yàn)槟菚r(shí)的物資配給比現(xiàn)在要充足，而且她還認(rèn)識(shí)了自己的丈夫趙大寶。老趙是名電工，是超級(jí)爆發(fā)之后少有的能把《超高壓電工入網(wǎng)作業(yè)許可證》考下來(lái)的高級(jí)技師——就算他能把《超高壓設(shè)備操作規(guī)范》倒背如流、能夠獨(dú)立進(jìn)行超高壓輸電線路故障排查和維修，在如今這個(gè)時(shí)代也只能幫廠區(qū)檢修檢修用得上和用不上的線路以及換換壞掉的電熱絲、電燈泡。

從“001號(hào)項(xiàng)目人才遴選”中落選后，趙大寶就志愿來(lái)大裂谷社區(qū)做爆發(fā)前工業(yè)設(shè)施保護(hù)工作，同時(shí)還在廠區(qū)夜校兼職教電工學(xué)，吳桂珍也跟著一起學(xué)，之后兩人戀愛(ài)結(jié)婚，等到吳桂珍能完全看懂廠區(qū)電路圖的時(shí)候阿明就出生了。阿明和這個(gè)社區(qū)里所有的孩子一樣是永冬一代，當(dāng)吳桂珍看到那張縮在襁褓里皺巴巴的、被凍得有些發(fā)青的小臉時(shí)，她的心酸了：他以及所有的孩子們都將是填進(jìn)永冬的薪柴，是一代又一代的西西弗斯。

至少她不愿意阿明成為她和老趙這樣的人。這些年她看準(zhǔn)了教師這個(gè)職位：專業(yè)的執(zhí)教老師是不用從事生產(chǎn)工作的，他們的職責(zé)就是給學(xué)生上課以及照顧災(zāi)難孤兒。學(xué)校里的環(huán)境很好，至少比在廠區(qū)里工作要好得多，那里是溫暖的地堡、有長(zhǎng)明的電燈、長(zhǎng)暖的電熱絲，她從多方打聽(tīng)到張老師的情況，計(jì)算著現(xiàn)在這位教師什么時(shí)候能夠退休，正好是阿明畢業(yè)等待工作分配的時(shí)候。之后她又聽(tīng)說(shuō)要成為專職教師還需要通過(guò)資格考試，只有通過(guò)考試的人才能成為在職教師的實(shí)習(xí)生，實(shí)習(xí)期滿后即便不在本社區(qū)任教也會(huì)被調(diào)劑到其他社區(qū)去任教。這確實(shí)是一條好出路！

是啊，一條好出路。在這個(gè)時(shí)代做一名教師起碼沒(méi)有生命危險(xiǎn)，至少比她以及老趙這些產(chǎn)業(yè)工人的風(fēng)險(xiǎn)要低很多。她又想起老趙，想起老趙給自己打的最后一通電話。

老趙因?yàn)榧夹g(shù)專長(zhǎng)還是廠區(qū)配套超高壓輸電線路的巡檢工，和搭檔負(fù)責(zé)工段內(nèi)三座5000KV鐵塔之間輸電線路的走線巡檢。這是三座高128.5米的裂谷上大跨越直線塔，前后檔的距離超過(guò)1200米，是“超級(jí)爆發(fā)”后修成的、曾經(jīng)計(jì)劃中西北電網(wǎng)基礎(chǔ)設(shè)施的一部分。然而事態(tài)的發(fā)展遠(yuǎn)比計(jì)劃要嚴(yán)重得多，即便是在這高海拔聚居區(qū)，被保存下來(lái)的和新建的發(fā)電廠、能夠繼續(xù)開(kāi)采的煤礦都比預(yù)估的要少，電廠發(fā)電量?jī)H僅夠維持周邊社區(qū)的運(yùn)轉(zhuǎn)。而且由于礦場(chǎng)產(chǎn)出有限，電廠無(wú)法持續(xù)發(fā)電，導(dǎo)致發(fā)電質(zhì)量根本達(dá)不到組網(wǎng)的最低要求，所以這些超高壓輸電設(shè)施也從來(lái)沒(méi)有被使用過(guò)。

然而老趙還是被要求照管好這些顯然已經(jīng)不太可能被啟用的超高壓輸電設(shè)施。他雖然不能親身參與“001號(hào)項(xiàng)目”，卻可以通過(guò)守護(hù)這些電塔來(lái)完成心愿。老趙作為一名電力人，他的心中還懷著一個(gè)希望：“只要設(shè)備能完好，我們總能將電發(fā)出來(lái)，讓阿明真正生活在亮堂堂的世界里?！?br>
三年前的一個(gè)夜晚，廠區(qū)瞭望哨看到了神奇的一幕：夜空中，在幾十年未曾啟用的高壓鐵塔上持續(xù)閃爍著一抹淡藍(lán)色光暈。瞭望員緊張極了，他沖回值班室搖響了通往場(chǎng)站的電話報(bào)告了看到的情況。

當(dāng)夜，在場(chǎng)站值班的是趙大寶。他首先想到的就是電暈，一種由高壓電引發(fā)的空氣電離而產(chǎn)生的發(fā)光現(xiàn)象，不由得心中一喜，但旋即他就否定了自己的想法——場(chǎng)站沒(méi)有接到來(lái)自區(qū)委的通知，不可能是“001號(hào)項(xiàng)目”在試車(chē)。于是他打通了社區(qū)傳達(dá)室的電話，讓社區(qū)傳達(dá)員轉(zhuǎn)告妻子他打算明天加班到現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行查看。

吳桂珍正好在傳達(dá)室里，這會(huì)兒她正在氣頭上，因?yàn)榧依锬玫降呐浣o比上個(gè)季度少了，她以為是分配的人促狹自己，于是來(lái)傳達(dá)室要求看具體文件。傳達(dá)室金大媽好不容易逮到個(gè)人聊天就和她大倒苦水，說(shuō)區(qū)委來(lái)的電話從來(lái)叫人聽(tīng)不清楚：“那個(gè)聲兒，絕了，三秒一斷，內(nèi)容全他媽靠猜。我年紀(jì)一把了，耳朵還要受那個(gè)折磨?！敝劣谂浣o的事，都是按照物資列車(chē)的總量平均分到人頭的，“賬目都在這兒，你可以自己看嘛?！?br>
八點(diǎn)十二分，她接到了丈夫的電話。老趙把情況說(shuō)明白，吳桂珍問(wèn)會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)，老趙笑了，怎么會(huì)沒(méi)有危險(xiǎn)？

“你，我，還有這個(gè)時(shí)代的所有人，哪一個(gè)不是隨時(shí)都處在危險(xiǎn)里？”

“你總是膽子過(guò)于大了?！?br>
“我跟你說(shuō)，我跟你說(shuō)過(guò)這個(gè)的吧？剛跟著我?guī)煾概离娝臅r(shí)候，我都尿褲子了。我?guī)煾刚f(shuō)，走出第一步，后面的路就全是平的?！?br>
“現(xiàn)在的路是平的了嗎？”

“一馬平川！”

“放屁！沒(méi)風(fēng)的時(shí)候都蕩，有風(fēng)的時(shí)候。。?！?br>
“最大擺幅不超過(guò)五十米。過(guò)去風(fēng)大可比現(xiàn)在險(xiǎn)多了！現(xiàn)在也就是冷點(diǎn)，裝備服裝重點(diǎn)厚點(diǎn)，我還能走得穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)呢！你今天這是怎么啦？我又不是去做什么特別的事，就是加天班？”

“沒(méi)什么?！眳枪鹫漕D了頓，“就是想和你多說(shuō)會(huì)話?！?br>
“回家什么話都能說(shuō)啦，早點(diǎn)回去吧，外面可是零下三十多度。阿明還沒(méi)睡呢吧？”

“還沒(méi)睡，在寫(xiě)作業(yè)?！?br>
“嗯，讓他也早點(diǎn)睡，不著急這一時(shí)半會(huì)。”

兩個(gè)人都沒(méi)有想到，這通聲音微弱充滿“嘶嘶啦啦”噪音的電話竟是他們的永訣。第二天，吳桂珍在廠部接到了丈夫犧牲的噩耗。她攥著那張印有“趙大寶因工殉職，犧牲地點(diǎn)位于大裂谷上空，故未能找到尸體，特此證明。”的紙，昏了過(guò)去。

所以，她一定不能讓阿明再承擔(dān)這樣的風(fēng)險(xiǎn)。

3.

比起分散居住、分散越冬的模式，其實(shí)集體越冬，甚至是集體生活式的社區(qū)方案更符合張老師的想法。早在他剛被分到這里參與社區(qū)建設(shè)的時(shí)候，就和當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人提過(guò)：社區(qū)可以依照建國(guó)初期的筒子樓，在生活區(qū)建設(shè)一棟或多棟復(fù)合型半地下建筑，居民全生活在其中，一方面這樣有利于生活物資的集中分配和管理，另一方面居民除工作外的活動(dòng)都可以在室內(nèi)進(jìn)行，減少了戶外活動(dòng)的時(shí)間降低了安全風(fēng)險(xiǎn)。

“但是您老考慮過(guò)沒(méi)有，建一棟復(fù)雜建筑要比建一百個(gè)簡(jiǎn)單建筑都困難？”負(fù)責(zé)人直搖頭，“咱先不說(shuō)開(kāi)挖永凍土層有多難。就施工周期，等你那個(gè)玩意建好了，咱們也都凍死了。再說(shuō)了，一個(gè)復(fù)雜的群居式建筑，你得考慮供熱、通風(fēng)、排水、防塵，一個(gè)社區(qū)兩百多口子大大小小吃喝拉撒全在里面。咱們又不是大區(qū)中心有設(shè)計(jì)局，再說(shuō)區(qū)中心也沒(méi)幾棟復(fù)合建筑。”

“可咱們只要把學(xué)校規(guī)模擴(kuò)大點(diǎn)?！睆埨蠋熤钢┕D紙，“這明顯是座地堡，雖然建筑方面我不是很懂，但是各種配套都很齊全啊?！?br>
“這是統(tǒng)一制式，”負(fù)責(zé)人又搖頭，“這樣修也是應(yīng)急用的。真要把兩百多口子的生活全鋪開(kāi)來(lái)，規(guī)模翻上三番都不夠。我說(shuō)您老就別多想了，等以后001號(hào)項(xiàng)目成了，咱物資也充沛了，您老組個(gè)建筑公司，想咋建咋建?！?br>
可“001項(xiàng)目”沒(méi)等來(lái)，今年初卻等來(lái)了區(qū)委關(guān)于集體越冬的通知：由于礦場(chǎng)的持續(xù)減產(chǎn)，今年大區(qū)內(nèi)各社區(qū)的越冬配給將不再按照家庭來(lái)發(fā)放，而是統(tǒng)一發(fā)放到社區(qū)由社區(qū)集中調(diào)配，同時(shí)越冬燃料也將按全年礦采總量進(jìn)行分配，減供是不可能避免的，大區(qū)要求全體居民集中到各社區(qū)學(xué)校過(guò)冬，各社區(qū)要提前做好集體越冬的準(zhǔn)備。

接到通知的當(dāng)天，他和社區(qū)的工作人員一道給各個(gè)家庭分配好了生活區(qū)，之后廠區(qū)工人們也把集中供暖設(shè)備檢修了一遍。之后社區(qū)又組織過(guò)幾次演練，演練結(jié)果表明學(xué)校的空氣交換系統(tǒng)需要擴(kuò)容，這也意味著更大的熱損失，中央供暖的排煙也要重新設(shè)計(jì)改造。同時(shí)系統(tǒng)原有的火山灰過(guò)濾能力就完全不夠用了，還要考慮火山灰的收集、處理和輻射屏蔽的問(wèn)題。這些問(wèn)題都需要在真正入冬前全部解決掉，好在這些都只是打補(bǔ)丁式的應(yīng)急工程，作為廠區(qū)配套社區(qū)有足夠的人力和技術(shù)儲(chǔ)備來(lái)應(yīng)付眼前的問(wèn)題。真正的考驗(yàn)是在入冬之后。

看著年輕人們?cè)趯W(xué)校里忙來(lái)忙去，他不由得回憶起了過(guò)去，自己在“超級(jí)爆發(fā)”時(shí)已經(jīng)二十四歲，又在“永冬”中度過(guò)了自己的大半人生。他是這場(chǎng)浩劫的親歷者——他經(jīng)歷了爆發(fā)前的欣欣向榮、經(jīng)歷了爆發(fā)時(shí)的全球性恐慌、經(jīng)歷了爆發(fā)后的西半球人道主義災(zāi)難和東半球人道主義救援、經(jīng)歷了國(guó)際秩序的崩潰、經(jīng)歷了物資供應(yīng)的短缺、經(jīng)歷了失敗的嘗試也經(jīng)歷了無(wú)奈的抉擇。最終活下來(lái)的人埋葬了死去的親友，帶著人類(lèi)文明的火種向著更深的內(nèi)陸、向著還能讓活著的人喘一口氣的地方遷徙。

作為一位年近古稀的老人，其實(shí)他對(duì)于未來(lái)的態(tài)度是悲觀的。然而因?yàn)閺埨蠋煹穆殬I(yè)又不允許他表現(xiàn)得悲觀：他得時(shí)時(shí)面對(duì)那些孩子，孩子們的路還很長(zhǎng)，他們得帶著文明的火種繼續(xù)與“永冬”搏斗下去。張老師只好經(jīng)常鼓勵(lì)自己，在遷徙到新聚居點(diǎn)之后，那些來(lái)自四面八方被安置在廠區(qū)工作的年輕人們，他們特有的樂(lè)觀也常常能鼓勵(lì)到自己——也許未來(lái)會(huì)變好，那個(gè)五光十色的新世界會(huì)被他們一手一腳、一磚一瓦地創(chuàng)造出來(lái)。

可此時(shí)此刻，那種熟悉的感覺(jué)又從張老師的記憶深處騰起，他的經(jīng)驗(yàn)在警告他：他最不愿意看到的局面就要來(lái)臨，山窮水盡就在眼前，他們中至少有一部分人將看不到下一個(gè)春天。

11月13日，監(jiān)測(cè)站測(cè)得戶外氣溫跌至零下四十度，這標(biāo)志著今年的冬季正式來(lái)臨，它來(lái)得比往年早了十二天。這不是一個(gè)好兆頭，尤其是在配給不足的情況下。好在社區(qū)里的孕婦、病幼等都坐著今年最后一班物資列車(chē)去大區(qū)中心過(guò)冬，而學(xué)校設(shè)施的改造項(xiàng)目也搶在入冬之前完工。雖然室內(nèi)的空氣依然渾濁，但社區(qū)居民們暫時(shí)不會(huì)有性命之憂。這之后的一個(gè)月，氣溫會(huì)進(jìn)一步下降，一路跌至零下五十度，這時(shí)原本生活在廠區(qū)的工作人員也會(huì)撤離退回聚居地。所有戶外工作都停止了，此時(shí)全體居民都應(yīng)避免外出，在沒(méi)有足夠防護(hù)措施的情況下，任何戶外活動(dòng)都有極高的生命危險(xiǎn)。張老師也在這時(shí)組織孩子們參加了本學(xué)年的期末考試。

十二月還未過(guò)去，室外氣溫已經(jīng)跌到監(jiān)測(cè)站酒精式低溫溫度計(jì)的測(cè)量最低值：零下八十度。被染成紅色的酒精停在溫度計(jì)的最底端一動(dòng)不動(dòng)，可氣溫還在一天天的降下去，學(xué)校的中央供熱已經(jīng)在全負(fù)荷運(yùn)行中，可這也只能將室內(nèi)氣溫勉強(qiáng)維持在十?dāng)z氏度。社區(qū)居民委員會(huì)發(fā)布了警告：今年冬天可能遭遇到“超級(jí)爆發(fā)”以來(lái)最嚴(yán)重的極寒天氣，按照現(xiàn)階段執(zhí)行的供暖計(jì)劃即便算上學(xué)校的電力輔熱，整個(gè)社區(qū)的燃料也支撐不到冬季的結(jié)束。

經(jīng)過(guò)表決，居委會(huì)決定將室內(nèi)溫度僅維持在冰點(diǎn)之上以節(jié)約燃料，并組織居民開(kāi)展了備用燃料的搜集工作，號(hào)召社區(qū)居民把除了用于個(gè)人保暖及維生之外的可燃物資都集中起來(lái)。于是學(xué)校的桌椅板凳就先遭了殃，也有人看上了學(xué)校圖書(shū)館的藏書(shū)，但是張老師堅(jiān)決反對(duì)：“書(shū)是文明的火種，是絕對(duì)不可以燒的！”

“你就說(shuō)它能不能燒？能燒就是備用燃料?！?br>
張老師耐著性子：“好吧，你說(shuō)得對(duì)。書(shū)能燒，也的確可以算成是備用燃料，但現(xiàn)在也的確沒(méi)有到非得燒書(shū)的時(shí)候吧？只要書(shū)還沒(méi)被丟進(jìn)爐子里，它就還是書(shū)，就還能讀。現(xiàn)在大家都住一起越冬，又是短缺又是極寒，氣氛就夠緊張的了，咱們把館藏書(shū)都發(fā)出去，起碼讓人縮在睡袋里的時(shí)候能有點(diǎn)事干，腦袋里的弦能稍微松一松，要用的時(shí)候再收回來(lái)，一樣的嘛?！?張老師想著要讓那些文字在最后也能印進(jìn)人們的腦子里，這樣即便書(shū)被當(dāng)作燃料燒了，書(shū)籍承載的文明火種也將得到傳遞。

“備用燃料都要封存造冊(cè)，您這一發(fā)下去，到時(shí)候誰(shuí)還能還過(guò)來(lái)？”

“徐正陽(yáng)！”張老師發(fā)起火來(lái)，“你讀書(shū)的時(shí)候調(diào)皮搗蛋也就算了，現(xiàn)在還打主意到我這些書(shū)上來(lái)了？你是覺(jué)得張老師老了管不了你了？”

徐正陽(yáng)一縮脖子：“您說(shuō)的對(duì)，就聽(tīng)您的?！?br>
“快給我滾去食堂吃飯！”

4.

最先崩潰的是學(xué)校的公共排水系統(tǒng)。

學(xué)校的排污系統(tǒng)原本就是在超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，再加上現(xiàn)在室內(nèi)溫度尤其是生活區(qū)溫度被勉強(qiáng)維持在冰點(diǎn)以上，這導(dǎo)致處于地堡邊緣的主要污水管道完全被堵塞了。只是單純排污問(wèn)題倒還可以勉強(qiáng)解決，暴露在零下八十?dāng)z氏度低溫環(huán)境中的污水會(huì)快速凍結(jié)，也不容易發(fā)酵。所以居委會(huì)一邊號(hào)召居民節(jié)約用水，一邊組織人挖了深窖坑、修了垃圾豎井，要求各家庭自行收集和丟棄污水污物。但是超低溫也抑制了原本沼氣池的生化反應(yīng)，導(dǎo)致學(xué)校失去了沼氣這一額外的補(bǔ)充燃料。雪上加霜的是，在12月31日的晚上，學(xué)校的供電也停止了。

這在居民當(dāng)中引起了恐慌：這次突然停電既沒(méi)有計(jì)劃也沒(méi)有臨時(shí)通知。更要命的是雖然學(xué)校的電熱設(shè)備在整個(gè)供暖系統(tǒng)中只能起到輔助作用，但是沒(méi)有了纏繞在關(guān)鍵管道上的二十四小時(shí)電伴熱敷料，那么作為熱媒的純水在循環(huán)管道中就會(huì)更快速地失溫直到結(jié)冰并將管道凍裂——管道破裂所造成的的結(jié)果將是災(zāi)難性的。無(wú)奈之下，居委會(huì)優(yōu)先升高了循環(huán)水的溫度，這同時(shí)升高了整個(gè)學(xué)校的室內(nèi)溫度，但這也意味著燃料消耗超過(guò)了計(jì)劃。

“我們被拋棄了?！边@樣的聲音越來(lái)越多。人們一開(kāi)始只是在抱怨官僚系統(tǒng)的遲鈍和僵化，永遠(yuǎn)干著一邊號(hào)召大家節(jié)約資源卻一邊浪費(fèi)資源的蠢事，這還只是些老生常談?？僧?dāng)居委會(huì)組織人手對(duì)學(xué)校電路進(jìn)行了徹底檢修，結(jié)果表明非但內(nèi)部線路是玩好的，連唯一一門(mén)直通區(qū)委的電話也沒(méi)了信號(hào)。有居民委員在會(huì)議上拍了桌子：“這是在殺人！有人要讓我們自生自滅！”

恐慌情緒如同毒藥讓那些愿意相信這些話的人集結(jié)起來(lái)。他們?cè)趯W(xué)校室內(nèi)籃球場(chǎng)上提出抗議：“與其坐以待斃，不如破放手一搏！”他們的訴求非常簡(jiǎn)單，社區(qū)現(xiàn)有燃料儲(chǔ)備絕對(duì)不夠所有人撐到冬天結(jié)束，但是如果充分利用好這些資源，倒不是沒(méi)有生存的機(jī)會(huì)，“我們可以把廠區(qū)的窄軌火車(chē)改造成適合通用軌道的列車(chē)，現(xiàn)在又是冬天，主軌上沒(méi)有物資列車(chē)在跑。我們?cè)偌由蠋坠?jié)車(chē)皮把人和物資都拉上，火車(chē)每到一個(gè)社區(qū)就放下幾個(gè)人和物資，這樣分散了，總比全死在這強(qiáng)吧！”

“冬天？開(kāi)火車(chē)？物資列車(chē)都開(kāi)不出來(lái)開(kāi)你那個(gè)破車(chē)？多少燃料會(huì)被浪費(fèi)在路上？多少人會(huì)死在這樣的盲動(dòng)里？”不同意的人反駁，“更別說(shuō)改裝的火車(chē)能裝多少人。就算這個(gè)方案能夠?qū)嵤l(shuí)走？誰(shuí)留？誰(shuí)說(shuō)了算？”

“抽簽嘛！”那人脖子一梗，“機(jī)會(huì)均等！”

吳桂珍說(shuō)：“不用去多遠(yuǎn)！去電廠，那里有供熱！”

“你別只想著你孩子能活著，就那個(gè)破車(chē)，你覺(jué)得小孩子有機(jī)會(huì)嗎？”反駁的人叫著，“你們這是在殺人！”

“殺人？”那人怒極反笑，“究竟是誰(shuí)他媽在殺人？誰(shuí)把人都趕到了一起？誰(shuí)扣了我們的配給？誰(shuí)掐了我們的電？我在殺人？”

有人突然出聲：“別他媽廢話，你本來(lái)就是司車(chē)班的，不帶上誰(shuí)也不可能不帶上你！”

“嘿！有本事你他媽也去學(xué)啊！”

爭(zhēng)吵的聲音越來(lái)越大，終于成了謾罵，兩派人間爆發(fā)起肢體沖突，就在這不大的籃球場(chǎng)上混戰(zhàn)了起來(lái)。稍有些清醒的也動(dòng)起來(lái)試圖阻止沖突：“聽(tīng)從命令！穩(wěn)定局面！”

十幾個(gè)民兵大聲著：“聽(tīng)從命令！服從指揮！”

張老師就在這些人當(dāng)中，剛才的爭(zhēng)吵也戳著他的內(nèi)心：生存還是死亡？這是一個(gè)問(wèn)題。那些謾罵聲在他的耳中逐漸變得模糊，稀里糊涂全匯聚在一起，一陣眩暈襲來(lái)，他忽然覺(jué)得天地旋轉(zhuǎn)。無(wú)情?。∷纳裰窃诒瘒@，身體卻只被人群拉扯著、推搡著。這時(shí)他瞥到了同樣被人群推搡著的孩子們——竟有家長(zhǎng)帶著孩子來(lái)參加這樣的集會(huì)！他們的腦袋都?jí)牧藛幔?br>
不行！張老師猛地驚醒過(guò)來(lái)，不行！

“不要打架！”他高喊著，“保護(hù)孩子！”

“不要打架！”他哭泣著，“保護(hù)孩子！”

“不要打架！”他高舉的雙手被涌動(dòng)的人群掩埋，他痛心的高呼被周遭的叫嚷淹沒(méi)，“保護(hù)孩子！”

直到混亂的人群被強(qiáng)行分開(kāi)，過(guò)于激動(dòng)的人被控制到了場(chǎng)外，人們的腦子逐漸冷下來(lái)，于是他們看到倒在地上的張老師。

“張老師?！蹦切┍粡埨蠋熃踢^(guò)的青年們不由得驚呼出聲，他們想要過(guò)去攙扶起他，卻被要求站在原地不要?jiǎng)印？珊⒆觽儾还苓@一套，他們掙脫開(kāi)父母的手臂，簇?fù)淼綇埨蠋煹纳磉叄麄兪掷郑骸氨Ｗo(hù)老師！”

社區(qū)醫(yī)生快步過(guò)去，將張老師攙起來(lái)簡(jiǎn)單檢查了下，還好張老師只受了些輕傷：“您還是跟我去衛(wèi)生室躺一會(huì)吧。”

張老師擺擺手，擦了擦嘴角的血。

他說(shuō)道：“羞愧嗎？”

5.

“你們羞愧嗎！”張老師走向籃球場(chǎng)的一端，走到他平常帶著孩子們跑操常站的位置，幾十年了，他一直站的這個(gè)位置，剛才組織民兵控制混亂的社區(qū)書(shū)記想勸他跟著醫(yī)生去，卻被老頭一把推開(kāi)，“也有你！羞愧嗎！”

“當(dāng)你們還是孩子的時(shí)候，我看著你們長(zhǎng)大，那時(shí)候日子雖然比現(xiàn)在稍微好些，但也有限。你們是在你們的父母，在那一輩的成年人保護(hù)下長(zhǎng)大的。說(shuō)什么殺不殺人，永冬時(shí)刻在殺人！可現(xiàn)在我們都還活著，你們還有力氣浪費(fèi)著來(lái)打架，為什么？捫心自問(wèn)，不就是因?yàn)樵谟蓝目简?yàn)中大家各司其職，有人在其他戰(zhàn)線上保護(hù)著我們，我們也是在自己的戰(zhàn)線上保護(hù)其他人，社會(huì)、國(guó)家是一體的，這個(gè)道理我上課時(shí)候沒(méi)講過(guò)嗎？如今遇到問(wèn)題了，就想著各自顧命，就想著一哄而散！看看你們，都變成了什么樣！

徐正陽(yáng)卻不服：“張老師你別老覺(jué)著可以教訓(xùn)學(xué)生，現(xiàn)在是生死攸關(guān)，想著活下去有什么錯(cuò)？電停的不明不白，這不就是有人要我們死嗎！”

“好，正陽(yáng)你先坐。。?！睆埨蠋熞庾R(shí)到這并不是在課堂，他頓了頓，“我今年六十七了，一個(gè)快進(jìn)土的教書(shū)匠，這個(gè)社區(qū)要說(shuō)誰(shuí)沒(méi)用我第一個(gè)沒(méi)用，要拋棄的話第一個(gè)就是拋棄我。可我被拋棄了嗎？沒(méi)有！我還能站在這里和你們發(fā)脾氣?，F(xiàn)在你們長(zhǎng)大了，是成年人了，開(kāi)始要為自己和家庭的生存負(fù)責(zé)了，我理解。但是如果分散到其他聚居點(diǎn)有用，我想?yún)^(qū)委早就發(fā)通知疏散了，我們現(xiàn)在哪還用在這里爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去？”

“我還記得在入冬之前我讓小梅這孩子，”他拍了拍韓梅的肩膀，她現(xiàn)在就擋在老師身前，“給教育了，她說(shuō)張老師，讓我們唯物一些吧，煤礦即將耗盡，人類(lèi)正在走向衰亡。能源耗盡不是咱們一家的問(wèn)題，其他社區(qū)也在經(jīng)歷同樣的考驗(yàn)！遇到考驗(yàn)，我們逃了，就算能僥幸能活到電廠、到其他社區(qū)，發(fā)現(xiàn)他們那也一樣，那時(shí)怎么辦？就地變成暴徒去偷去搶去制造混亂嗎？徐正陽(yáng)你想想你的父親，還有很多人請(qǐng)你們問(wèn)問(wèn)自己，當(dāng)初到底為什么選擇拖家?guī)Э诘竭@里來(lái)守著這些爆發(fā)前的工業(yè)設(shè)備，每天想著法的維護(hù)它們，是這里安逸嗎？是這里機(jī)會(huì)多嗎？”

徐正陽(yáng)臉紅了：“可是那個(gè)項(xiàng)目誰(shuí)知道會(huì)怎么樣。。。。。?！?br>
“這是賽跑！”張老師激動(dòng)起來(lái)，“這是和時(shí)間的賽跑啊同學(xué)們，賽跑一定會(huì)贏嗎？但只要我們還守在這兒，這個(gè)比賽就還沒(méi)有最終結(jié)束。道理很簡(jiǎn)單，也很殘酷。簡(jiǎn)單的道理大家都明白，要想活下去，我們就要抱成團(tuán)，一起想辦法解決問(wèn)題，克服了一個(gè)問(wèn)題出來(lái)十個(gè)問(wèn)題，那我們就再去克服那十個(gè)問(wèn)題，我們的民族、我們的國(guó)家就是這樣過(guò)來(lái)的！殘酷的是，這期間一定會(huì)有人犧牲，會(huì)有家庭離散，會(huì)有人看不到來(lái)年的春天，但是，我想說(shuō)的是祖國(guó)會(huì)記得我們、親人會(huì)記得我們、活下來(lái)的人會(huì)記得我們，是我們讓人類(lèi)文明之火延續(xù)！是我們證明了中華兒女遠(yuǎn)不會(huì)向命運(yùn)屈服！”

張老師攙著阿明的手，他的聲音哽咽，淚水止不住的流：“看看這些孩子，他們是小時(shí)候的你們，也是小時(shí)候的我，是希望也是未來(lái)。我想當(dāng)真正的抉擇到來(lái)的時(shí)候，我們唯一能做的，也是要保護(hù)好孩子。”

6.

為了進(jìn)一步節(jié)約燃料，社區(qū)居民全被安置在教室周邊的房間、走廊上打地鋪，大家用布簾隔出一些生活區(qū)，就這么湊合著。所有的電燈都被關(guān)閉了，燃油發(fā)電機(jī)得全用在通風(fēng)設(shè)備上，當(dāng)然電氣石燈及其他燃料照明燈也不能多點(diǎn)，不然廢氣會(huì)污染室內(nèi)的空氣。大家在昏暗中摸索著生活、工作、開(kāi)會(huì)討論。

書(shū)是沒(méi)法看了，那也不能全放棄精神生活。休息的時(shí)候成年人輪流講故事，在夜的黑暗中回憶書(shū)里的內(nèi)容。孩子們也不閑著，張老師把他們組織起來(lái)，教他們唱歌，唱那些昂揚(yáng)的歌，唱那些充滿希望的歌：“一條大河，波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸；我家就在岸上住，聽(tīng)?wèi)T了船工的號(hào)子，看慣了船上的白帆?！?br>
“朋友們，壞消息，燃料將要用盡了，剩下的改性煤焦油必須全部用在發(fā)電機(jī)上，不然通風(fēng)系統(tǒng)崩潰，大大小小全得死在這里。所以我提議更改計(jì)劃，供暖系統(tǒng)完全使用備用燃料。”

備用燃料只是一些可燃的廢棄物，是學(xué)校原先的桌子椅子。

“我同意，那么表決吧?！敝Р繒?shū)記舉起手，“好的，過(guò)半通過(guò)，金阿姨，麻煩您向全體居民通報(bào)一下?！?br>
備用燃料的熱值不夠，也堅(jiān)持不了幾天，阿明只覺(jué)得溫度更低了，但究竟現(xiàn)在是多少度，他沒(méi)心思也看不清溫度計(jì)上的讀數(shù)。居委會(huì)讓大家集思廣益，他想到了家里的掛毯：“我家里還有掛毯，我可以回去拿來(lái)燒了，我本來(lái)也打算在冬天燒了它，沒(méi)什么用?！?br>
大家當(dāng)然不可能讓阿明去取，不過(guò)這個(gè)意見(jiàn)倒啟發(fā)了大家，入冬前來(lái)學(xué)校集體越冬時(shí)，本來(lái)也不可能把一家一當(dāng)都帶上。2月11日正是農(nóng)歷大年初一，居委會(huì)組織了第一支物資搜尋隊(duì)伍。

“要求是自愿報(bào)名，大家。。?！?br>
還沒(méi)等金大媽說(shuō)完，“我報(bào)名！”的聲音就在黑暗中響成一片。

最后定下十個(gè)人，他們負(fù)責(zé)去周?chē)木用窦宜鸭剂稀?br>
臨行前大人們互道珍重，孩子們齊聲唱著：“起來(lái)！歌唱！我們終將勝利！團(tuán)結(jié)之旗，已經(jīng)在向前進(jìn)！一起來(lái)吧，和我一同行！你會(huì)看到，歌聲和旗幟就在前面飄揚(yáng)！”

十人隊(duì)去了一天，在白天結(jié)束前七個(gè)人返回，他們帶回了成包的備用燃料以及另外三人的遺體：“他們的遺愿也是成為燃料?！?br>
搜尋來(lái)的燃料和遺體都被投入火中，那些張老師極力想保留下來(lái)的書(shū)也被投入了火中。新的三人被補(bǔ)充進(jìn)搜尋隊(duì)，第二天他們又出發(fā)了。

孩子們歌唱著：“起來(lái)，鍛造，這鋼鐵的集體！從南到北，都動(dòng)員到一起！從那礦山，到廠房和機(jī)器！還有你我，全團(tuán)結(jié)在斗爭(zhēng)和勞動(dòng)中，像波濤般洶涌！”

十人隊(duì)每天都會(huì)出發(fā)，每天都有收貨，每天都有傷亡。漸漸的十人隊(duì)外出搜尋的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，收貨也不局限于民居、廠區(qū)內(nèi)可用的燃料，那些死于嚴(yán)寒卻未朽爛的野獸、樹(shù)木也被拖了回來(lái)，和烈士的遺體一道化作溫暖他人的光熱。

吳桂珍也參加了十人隊(duì)，她把家里的鑰匙塞進(jìn)阿明手心：“下面就要看你的了，好好學(xué)習(xí)。”她再說(shuō)不下去，眼淚直流。

“記著你爸爸，記著我?！敝灰痪湓捲谒韲道锓瓭L哽咽。

阿明的歌聲混入所有人的歌聲中，孩子們大聲唱著：“團(tuán)結(jié)的人民永不會(huì)被擊潰！團(tuán)結(jié)的人民永不會(huì)被擊潰！團(tuán)結(jié)的人民永不會(huì)被擊潰！”

生活區(qū)進(jìn)一步縮小，居委會(huì)又組織過(guò)兩輪選舉，可在每天都有傷亡的情況下，社區(qū)的議事架構(gòu)終于無(wú)法繼續(xù)維持，臨時(shí)委員會(huì)最終決定推舉張老師為社區(qū)長(zhǎng)，協(xié)調(diào)和決策社區(qū)的工作。

活下的人擠在教室里，通風(fēng)管傳出的聲音也變得微弱，人們哭泣著，不知道來(lái)自命運(yùn)的最后一錘將何時(shí)落下。孩子們已經(jīng)沒(méi)有更多的力氣來(lái)唱歌，阿明蜷縮在角落里，他的身上裹著自己的睡袋以及母親的睡袋，可還是冷。

他想念自己的母親，想念自己的父親，又害怕在下一刻自己就要遺忘了他們，他能感覺(jué)到自己的大腦正在變得像一塊堅(jiān)硬冰冷的石頭。

“不要睡過(guò)去，”韓梅搖晃著他的手，“阿明，不要睡過(guò)去！”

阿明稍微清醒了一下，他睜開(kāi)眼，眼淚流出來(lái)，在面頰上凍成一道冰線，一口溫?zé)岬乃凰偷剿淖炖?，這是他這些天里吃到的第一口有溫度的東西。依稀中阿明辨出，是張老師用嘴在喂他水喝。

“我們是快要死了吧？”阿明斷斷續(xù)續(xù)地問(wèn)出這句話。

“我活著你們就不會(huì)死?！睆埨蠋熡趾认乱豢诒鶝龅难h(huán)水，在口腔里含著。

“我想回家?！卑⒚骺刂撇蛔∽约旱那榫w，“我想和爸爸媽媽在一起。”他的哭聲引來(lái)了一片哭聲，有孩子的也有大人的。

張老師無(wú)力地跪在地上，他知道自己已經(jīng)支持不住了，他知道所有人都支持不住了：“對(duì)不起，孩子們，朋友們，我沒(méi)能保護(hù)好你們，我沒(méi)有履行好責(zé)任?！彼麊柩手?。

韓梅輕拍老師的后背：“謝謝您?！?br>
“謝謝所有的大人，”韓梅止住悲聲，“最后的時(shí)刻，讓我們想一想，那些未盡的事，同學(xué)們，讓我們最后再唱一首歌吧，唱張老師最喜歡的那首《地上的星》吧。”

“風(fēng)中的昴宿星，沙塵中的銀河

大家都身在何方，送別猶為時(shí)已晚

草原上的天馬座，街角的維納斯

大家都身在何方，關(guān)照亦未曾有時(shí)

眾人皆遺忘了存在于大地上的星宿，

只徒然向太空張望。

驕傲的燕子啊！

請(qǐng)為我指引，

那地上之星的蹤跡！

驕傲的燕子??！

那地上之星，

今又在何處？”

歌聲在寒冷與孤寂中飄蕩，或許會(huì)一直飄蕩下去，直到死神降臨在這一小小的地堡中，正如黃石爆發(fā)的那一日祂降臨在億萬(wàn)生靈的頭頂一樣。

可今天是不同的。

阿明的眼前忽然清晰，他看到了頹然跪坐在地上的張老師，他看到了站直了身體高歌的韓梅，他看到了更多的人，他們或是蜷縮或是呆坐。一會(huì)兒，那光更亮了，更多人的輪廓清晰起來(lái)，他順著光源看過(guò)去，是從透氣窗上散發(fā)出的光，可光是從哪里來(lái)的？

燈亮了，那盞懸在教室天花板上的燈亮了，人們站起來(lái)，打開(kāi)教室的門(mén)，冰冷的空氣流淌進(jìn)教室里，可外面走廊的燈是亮的，從走廊的這一端一直亮到那一端！

教室里傳來(lái)了“嘶啦嘶啦”的奇怪電流聲，張老師抬起頭，他看向音源，是教室一側(cè)黑板上方的有線廣播喇叭：

“居民朋友們，我是區(qū)委的邱崢嶸。我在這里作第一次、也是最后一次講話?！甭曇魪睦壤飩鞒鰜?lái)，間隔三秒就有一次混亂的雜音干擾，“首先我要發(fā)布一則通知，去年我們正式完成了‘地星系列’EAST可控核聚變發(fā)電機(jī)組的裝機(jī)和調(diào)試，這其中雖然經(jīng)歷了各種波折，但我們還是在今秋與今冬完成了機(jī)組的‘冷、熱態(tài)功能試驗(yàn)’、‘安全殼性能試驗(yàn)’、‘燃料裝載、臨界前試驗(yàn)’，就在本月我區(qū)的‘地星三十一號(hào)’機(jī)組更是順利完成了‘初次臨界試驗(yàn)’和‘功率試驗(yàn)’，現(xiàn)在正式試車(chē)并進(jìn)網(wǎng)發(fā)電。我向大家宣布‘001號(hào)項(xiàng)目’第一階段成功！”

“超級(jí)爆發(fā)之后，我們?yōu)榱四軌颢@得可持續(xù)的、不受天然礦藏限制的電力供應(yīng)做出了非常多的努力，也就是001號(hào)項(xiàng)目。大家都知道，由超級(jí)爆發(fā)所帶來(lái)的火山灰攜帶有一定輻射，這是因?yàn)楸l(fā)帶出的深層地幔物質(zhì)中含有一定比例的輻射物質(zhì)。其中有相當(dāng)比例的氦-3，而氦-3是已知條件下最清潔、最安全也是最高效的核聚變發(fā)電燃料。這對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，是一個(gè)巨大的希望，就因?yàn)檫@個(gè)希望我們?cè)谌绾嗡鸭饪s氦-3，以及如何在現(xiàn)有條件下建造和利用相關(guān)設(shè)施等等一系列問(wèn)題上持續(xù)探究了幾十年。我們花費(fèi)的時(shí)間比原本計(jì)劃的要長(zhǎng)得多，當(dāng)然我們?cè)诒l(fā)前的相關(guān)研究成果、技術(shù)儲(chǔ)備還是縮短了這個(gè)進(jìn)程，但時(shí)間依舊長(zhǎng)到我們的確已經(jīng)走到山窮水盡的地步了——霍林河等露天煤場(chǎng)的儲(chǔ)量都將耗盡，若001號(hào)項(xiàng)目再無(wú)成效，明年春天我們就將不得不統(tǒng)一重啟深層煤礦的采掘。好在命運(yùn)是眷顧我們的，我們的堅(jiān)持都沒(méi)有白費(fèi)，未來(lái)采掘深層礦藏的工作可以在有充足電力支撐、充足準(zhǔn)備的條件下進(jìn)行了！”

“當(dāng)然，我并不是想要用成功來(lái)推卸責(zé)任。減少配給以及集中越冬的計(jì)劃，以至于最后不得不停止一切民用電這些都造成了不可挽回的傷亡，作為決策者我應(yīng)當(dāng)承擔(dān)責(zé)任。但也請(qǐng)大家容我辯解，今年冬天我們?cè)庥隽俗顕?yán)重的極寒天氣，據(jù)監(jiān)測(cè)最低溫度達(dá)到了零下九十八攝氏度，根據(jù)統(tǒng)計(jì)部門(mén)的測(cè)算，在這樣的極端天氣中我們留給各個(gè)社區(qū)的物資儲(chǔ)備是不夠大家支持到春天的。所以我們將原定于明春的聚變堆的點(diǎn)火、試車(chē)計(jì)劃提前到了現(xiàn)在，這造成了長(zhǎng)達(dá)五十二天的停電，對(duì)不起，”他停了停，“我知道，有無(wú)數(shù)人因此喪失了生命，家庭破碎，是我，對(duì)不起，”他又停了停，“我知道僅以我一人，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?yàn)檫@樣嚴(yán)重的傷亡負(fù)責(zé)的，但我理應(yīng)承擔(dān)全部責(zé)任。”

“但我還是想驕傲的說(shuō)，‘地星系列’正如它的名字一樣正成為一顆顆閃爍在地下的真正的恒星！此時(shí)就在我手上，已經(jīng)有包括我們?cè)趦?nèi)五個(gè)大區(qū)及聯(lián)合大區(qū)的核聚變反應(yīng)堆成功點(diǎn)火、發(fā)電的通報(bào)，我們謀劃了幾十年的西北電網(wǎng)終于可以組網(wǎng)了！新的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，我們被困于黑暗中的歲月也終將過(guò)去！同時(shí)，我要感謝無(wú)數(shù)在各個(gè)社區(qū)、廠區(qū)以及堅(jiān)守在無(wú)人區(qū)的大家，正是因?yàn)槟銈円挂岳^日地對(duì)基礎(chǔ)設(shè)備的維護(hù)，才能在今天讓我的聲音傳遍整個(gè)大區(qū)，讓電燈照亮每一個(gè)聚居地，謝謝你們?！?br>
“下面，我將播報(bào)我區(qū)001號(hào)項(xiàng)目中犧牲人員名單。。。。。?！?br>
兩千一百四十三個(gè)名字中，阿明聽(tīng)到了自己父親的名字。

之后的幾天，張老師組織人手切換了通風(fēng)系統(tǒng)的供電回路，停止了備用發(fā)電機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)，將剩余燃料清點(diǎn)封存，電熱系統(tǒng)全功率運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，循環(huán)水的溫度在上升，室內(nèi)溫度也在上升。

然后大人們開(kāi)始整理傷亡人員信息，八十七個(gè)名字。

隨著學(xué)校溫暖起來(lái)，阿明也覺(jué)得身體逐漸變得溫?zé)?，他吃了東西也喝了水，有了力氣，于是和韓梅和大柱一起走出教室，走上長(zhǎng)廊，和同學(xué)們一起套上遮蔽衣遮蔽褲、戴好防護(hù)面罩，一冬以來(lái)他們第一次走出學(xué)校。

孩子們看到社區(qū)里的燈亮成了一片，遠(yuǎn)處的燈光也亮成了一片，宛如一顆顆地上的星。